G先生の自殺

G先生が自殺した翌日

子供たちは学校に行く

何度も親を振り返り

手を振って教室に消えていく

G先生が自殺した翌日

親たちは子供を学校に連れてくる

笑って子供を見送っては

校門でひそひそと囁きあう

G先生が自殺した翌日

先生たちは早く出勤する

職員室での会合の後

誰もいない教室で

教材をもう一度確かめる

出席が取られ

給食費が集められる

教科書を広げ誰かがそれを読み始めると

教室は静かになる

昨日まで普通だったものを

珍しいものを眺めるように

一つ一つ指で取り上げては

積み木を積んでいく

退屈で整然とした詳細を

慣れない手つきで不器用に集めなおす

休み時間が来ると

子供たちはいつものようにざわざわと

話をしながら校庭に出る

誰かが倒した椅子がひとつ

床に転がっている

子供達がいなくなると

教頭先生は数秒壁に眼をやる

そしてほっとしたように

歩いて

椅子を拾い上げる

暗く暗く暗く

冷たい場所では

G先生が梁からぶら下がっている

誰もまだ知らない数時間

車の音も

庭の鳥の声も届かない

空気のしんとした闇の中で

静かに

静かに

静かに

先生は揺れている