ねじを巻く

村上春樹の「ねじまき鳥クロニクル」という小説に、世界のねじを巻く鳥が出てきます。姿は現れず、その声だけを聞く主人公が、まるで世界のねじを巻いてるような音だと思います。

そういう「ねじを巻く日」が日本から帰ってきて続いていました。

はじめの数日は時差ぼけで朝早く目が覚めたし、しばらくはなかなか調子が戻りませんでした。何もする気もしない、ただ必要最低限のことだけしかする気にならない日々。先のことを考える精神的余裕がなくて、ただその日その日をこつこつとやり過ごしていくだけの日。そういうのはまさに「ねじを巻いている」という気がします。うつ病だとかそんなたいしたことではなく、ただ調子が出ないだけ。ただ淡々とやるべきことをこなしてねじを巻いていれば、そのうち元気が出てくるだろうということはわかっています。

いつも日本から帰ってくると、なかなか変な感じが抜けません。特に今年や去年は長く帰っていたので、余計です。まるで日本には日本で私の人生はちゃんとあって、イギリスにもそれは存在して、その二つの人生をスイッチしてる感じ。これって、たとえば大阪と東京などのように実家から遠くに住んでる人って、同じなのかなあ。そして私の場合は、おそらく日本で「もしも私がイギリスに住んでいなかったら」という選ばなかった選択肢を考えさせられるからでしょう。

15年近く前、お正月に日本に3週間帰ったことがありました。そのときは途中で家族とハワイにも旅行しました。それでこっちに帰ってくると、1ヶ月くらい本当に調子が悪く、うつ病になったのかと思いました。友人に「そりゃあ実家に帰って、しかも常夏のハワイなんてところからこの寒くてくらいイギリスに戻ってきたら、鬱にもなるでしょう。」といわれました。ごもっとも。

イギリスはここ数日また暖かく、天気が良いです。今日は午後はルイの学校の友達やそのお母さんたちとビーチでバーベキューをして、太陽をたっぷり浴びてきました。

そろそろ調子が戻ってきそうです。

調子といえば阪神はすごくいい調子!　鳥谷君は球団新記録です。ただの野球とはいえ、阪神が勝つと気分良いですね。もしも私がイギリスに住んでいなければ、絶対阪神のファンクラブに入って、黄色のユニフォームを着て甲子園で応援しています。